当故乡二字跃上心头时，我们潜意识里便会浮出另两个字——乡愁，这似乎是刻在国人骨子里的一种共识。
至少在我三十五岁之前，我也会将故乡和乡愁紧密联系在一起，有时还会为赋新辞强说愁。但现在那种骨子里的共识已然被岁月的手抹平了，大半生的漂泊经历告诉我，唯有回不去的才是故乡，愁是因为回不去了，活在乡里之人是没必要愁的。
回望前半生，故乡二字在我心里是矛盾的，有点像父与子的关系，爱与恨纠缠不清。童年的时候它是我赖以依靠的港湾，是甜甜的、暖暖的；少年的时候想要离开它，却又碍于能力不得不依附于它，心里甚至还有点恨它，为什么我会生在这个偏僻的村里？直至在二十七八岁时终于离开了它时，我心里是雀跃的、骄傲的，终于凭自己的能力离开了它！
离开了之后呢？离开了之后就是思念。离开得越久，思念便越浓烈。
估计是年龄的原因吧，一晃眼奔五了，加上尹家村现在要拆迁，在不久的将来它将彻底消失在我的生命里，于是我便开始怀念了，怀念我曾与它共存的又爱又恨的那些时光。
当然，也仅仅只是怀念而已，如果时光倒流让我回去，继续住在村里，我依然是不愿意回去的，我对远行这件事一直持肯定态度，从未后悔自己的决定，这与是否冷漠无关，只是个人的追求不同罢了。
小时候的故乡是纯粹的，与那会儿的心一样，感觉生活在片片土地上是无忧无虑的，呼朋唤友到处疯跑，在被太阳晒过的鹅卵石路上，在泥地上，在河里，在刚收完稻子的田里……到处都有我奔跑过的影子。
回想起来，那会儿的故乡是有温度的，在春暖花开的黄昏，夕阳斜照在泥墙上，嗡虫脚上沾满花粉满载而归，在泥墙密密麻麻的洞口面前扑闪着透明的翅膀嗡嗡叫着，我们拿着小瓶子，目不转睛地看着它们，只要有嗡虫入洞，便会扑上去拿瓶口堵住洞口，在嗡虫入飞瓶子的那一刻，脸上纯真的笑容在夕阳下慢慢绽放，那一刻的笑容被永久地刻在了心里那块叫故乡的墙上，与故乡一起后来升华成了一种温度。
这种温度是岁月带不走的，它会永远留在心底，成为身体的一部分。
记忆中的故乡是有味道的，田里烧着的稻草，烟囱冒着的炊烟，空气里流荡着稻香和一种叫宁静祥和的味道，到了饭点时，各家各户母亲的喊声陆续响起：“阿×，吃饭啦！”此起彼伏，响遍整个村子。
这就是印象中小时候的故乡的模样，温暖而祥和，大部分已经模糊了，但留在心间的都是美好的。
少年时期的故乡是一根绳，想要挣脱却又勒入血肉的绳，连做梦都在想着挣脱，于是泥墙上嗡嗡叫着的嗡虫、田里烧着的稻草的味道、炊烟笔直地升上天空的样子，都成了我讨厌的东西，那片祥和、宁静的土地就这样成了我的梦魇。
或许这样极端的情绪并非每个人都有，因为有能力的人可以顺利地离开故乡，踏入都市的繁华，我是没有文化的，初中的学历决定了我无法在城里生存。
这种想逃却又逃不了的苦恼，几乎占据了我的整个少年时期，以致于我对故乡的厌恶程度也与日俱增，我甚至讨厌听到有人在山里砍柴的声音，南边的山里传出“笃笃”声音时，它会在空山里传出回响，这声音就像是环绕音一样，由南一点一点地往东，然后再由东往北延伸，我形容这种静谧叫做惊心动魄，它会一下一下地撞击我的胸口。
村里还有种叫蚊蝇头丝的东西，跟蚊子一样也是吸血的，但蚊子是晚上出来的，这种跟头发丝一样大小的东西是白天出来的，有时候稍不留神，脚上就会叮满了黑黑一片的蚊蝇头丝，特别痒——在写到这句话时，我现在依然会起鸡皮疙瘩，可见那东西在我心里是有阴影的。那时候我告诉自己，只要离开这个地方就好了，城市里没有这种讨厌的东西。
我几度试着逃出去过，但离开了村子才知道，一个没有多少文化的人，想要在外面立足是非常艰难的。印象最深的一次是在城里找了个服装厂仓库管理员的工作，那次的工作经历让我认识了自己——我是个数字白痴，面对仓库里堆积的原料时，我脑子里一团浆糊。
离开服装厂后还是不肯回家，自然有面子的成份，但更多的是不甘心，不想回那个一直想要逃离的地方。
后来也开过书店，但对数字不大敏感的人，做生意是不会成功的，书店关闭后，依旧死撑着不肯回去，于是就摆地摊卖书，倒也能勉强糊口。
苦难是人生的财富，我深信这句话，它会改变一个人的性格，甚至能影响一个人的一生。
记不清在城里撑了多久，期间去过劳动力市场，去过加油站应聘加油员，但没有一个地方要我。印象中最惨的时候，已经没钱吃饭了，有一天晚上饿得实在睡不着，后半夜起身把出租房里的床拆了。
当然不是泄愤，也不是饿得失去了理智，我当时非常清醒，因为这房子我租过，自然也有别人租过，那么前面的租客会不会在脱衣服的时候，不小心把硬币掉床底下呢？
拆了床后，果然让我在床底找到了钱，我至今依然记得非常清楚，是九毛钱，换了三个小馒头。
这就是少年时期我对故乡的态度，便是饿死也不想回去。
前文讲了，在我二十七八岁终于可以真的离开那片土地时，我的内心是雀跃的、骄傲的，走的时候是义无返顾的，买了张绿皮火车的站票，直接去了北京，大有一种左右是烂命一条，索性就出去拼一把的孤注一掷的悲壮感。
我的远行就这样开始了，中间虽也有过在故乡短暂停留的时候，但大部分时候都是在漂泊状态。
中年时期对故乡的印象是思念，但不是思念在故乡曾经度过的岁月，而是思念故乡的人。印象最深的一次是，三十岁那年我带着女朋友回家结婚，骤然看到母亲面色蜡黄的躺在床上时，内心的酸楚一下子翻涌了上来，原来她患了肝炎，为免我担心，所以从未曾与我提及。
从那时候起故乡成了牵挂，我会时常打电话回家，跟父母聊聊天，直至母亲去世，当心中没了牵挂时，故乡在我心里就变得暧昧起来了，似乎是可有可无，心里也认定了是不可能回去了，但又有种强烈的地域和宗族意识，会在我的书里强调我的老家是浙江宁波一个叫尹家村的村子，甚至想等我哪一天老去了，我会叶落归根，安葬在那片土地上。
在很长一段时间里，我同大多数人一样，把这种心中对故乡千丝万缕的联系叫做乡愁，它常常是被当作用来回忆的，但没有人愿意真正回到故乡，再次居住到那片思念的土地。所以，乡愁在这时候会变得十分拧巴、纠结，后来我也会为了乡愁，写几篇散文来寄托思念。
现在看来，所谓的乡愁都是为赋新辞强说愁，因为当我得知尹家村要被拆迁了时，心中没有半分留恋和不舍，甚至连拆迁前最后再去参观一番的意愿都没有。
有时候我也会问自己，为什么？
原来在我心里所谓对故乡的思念，仅仅只是因为有故人而已，当那片土地上再没人值得我去时挂念时，这根思念的线也就断了，顶多只剩下些回忆，时不时地拿来回味一番，仅此而已。然后我会如断了线的风筝般，带着这份回忆越飘越远，即便是偶尔回去一趟，村里的人大多已经不认识了，儿时的伙伴似乎也生疏了，最关键的是，这个村子已非儿时的模样，每一条路、每一幢房子都是陌生的，我站了生养我的这片土地上，却像极了一个外来人。
悲凉感油然而生，有些东西是只适合放在心底的，就像同学聚会一样，在心中回忆的才是最纯粹的，一旦真去参加了，面对的便是血淋淋的现实。
这就是我现在对故乡的理解，唯有回不去的才叫故乡，放在心底可以时常拿出来回忆的才是最美好的，但不能去诸行动，幻想着再把儿时一起奔跑的伙伴聚到一起，无忧无虑的畅谈，那是一定会失望的。
当然，也有可能是人到了一定年纪，会变得无比现实吧！