丢了根的人

码字工的日常

编故事为业,习惯了去想小说的框架、技巧,琢磨人物的成长和心理,或者是怎样把情节编得好看,许久没写过散文了,事实上连我自己也不知道为什么,要忽然写这篇文章。


如此并非矫情,许仅仅就是情绪使然而已,因为有时候静下来时,心里会莫名忧伤。


这些日子,湖南张家界的房子正在装修,那天正在跟装修的负责人讲话,不知为何,脑子里突然懵了一下,冲口而出一句奉化话。


对方也懵了一下,搞不懂我为何会突然冒出一句听不懂的奇怪的话。我连忙纠正,用普通话重述了一遍。


这样的情况已非第一次了,有时去商店买东西,开口时,脑子里会犹豫一下,我该说哪里的话?或许在别人眼里看来是木讷,谁又知道在外地久了,有时会产生此时不知身在何处的错觉。


买房是中国所有老百姓的一件大事,因为若非家境殷实,你得用后半生的时间去供房,按理说应该高兴,而我却越发迷茫了,在心里下了一个结论,当在异乡有了属于你的一席之地时,根便没了,那情形好比是水生植物,是看上去是有根的,但其实是在水里漂着,不过是一束漂萍而已。


常常在夜深问自己,还回得去吗?然后有一个响亮的现实的声音在黑暗里回荡:你回不去了,回不去了……


此时,我往往会点燃一根烟,烟雾迷漫下,夜色愈加迷蒙,我看着指尖点燃的烟,烟蒂的青烟不断往上冒,缓缓地飘出窗外,然后消散,不见踪影。


我想我也是如此吧,像那缕烟,当你决定往外飘的时候,其实就已经注定要漂泊一生,漂得越远越久,家乡的情景便会越来越陌生。这种陌生感是可怕的,因为你曾最熟悉的地方,居然在今天会对他产生种不可名状的畏惧感,这是怎么了?


每次回乡,会刻意去以前最常去的街头,在我的印象里,它应该是留下了我的足迹的,至少在我心里面,那里应有我留下的温度。


可是没有了,荡然无存,一切都是那样的陌生,甚至连空气都充满了陌生的味道。像是徜徉在一座陌生的城市,让我无所适从。现在残留的对家乡的印象只有小时候,或许是只有小时候是美好的,和谐的,无牵无挂的吧?长大后,不得不为自己的将来考虑,反倒没了深刻的印象。倘若是非要说成人后的印象,那也是痛苦的记忆,为生活奔忙而又无从着力的无奈感,在衬衫厂里当仓管,却点不清库房里具体还有多少布、多少线;在被城管追时卷着那几本破书亡命般奔跑;在没工作的那些日子里,半夜饿醒,起来把出租房里的床拆了,只为寻找上一任房客在床底遗留下的硬币;在机关当临时工时,为写一篇文章而抓破脑袋,却只是为了让一个读者说个好字……


有时候会假想,如果我回来,能干什么,可否在此生存?悲哀的是,得到的答案竟是否定的,百无一用是书生,古人诚不欺我!


于是这时候便会安慰自己,这不就是你自己当初的选择吧?你立志要出去,实现自己人生的理想,立志要从农村走出去,到城市生活,如今你实现了,何悔之有?假如你一直没有离开过,会否还有今天的人生?


如此一想,心里就会略微好受些,因为我可以想到,如果我从没离开过,或许在某个工厂里当一名机械技术工,做着重复而机械式的工作,也或许在某个单位里,体面地坐在办公室,写着领导交代下来的无聊而枯燥的文章,靠着微薄地工资,勉强度日。


那是你要的人生吗?不是!


答案是那么的掷地有声,铿锵有力,而这恰恰是一个漂泊的人最可悲的,你回不去了,除非奇迹发生,你可以不用去上班,且让妻子辞去工作,带着两个孩子,回乡安居,不然的话,你可能永远回不去了。


看着城市的灯红酒绿,偶尔也会想,你实现了你的理想,生活在城市里了,而且无须为生计发愁,挺好的。可是眯着眼看,细嗅空气里的味道,却还是不一样,这里是陌生的,不是你当初想要留下来拼搏的那座城市。


妻说,等我退休了,我们就回去,在老家的房子里住着,我们还有地,去地里种些蔬菜,自给自足。我点头,说好。其实心里并不觉得好,那时我已老了,曾经熟悉的人,那些大伯、大叔,那些曾给过我温暖的人,大多已过逝。特别是亲人、朋友,如今有些业已谢世,到时候还会有几个?还有,我熟悉的家乡的情景,现在都已不复存在,到了那时,只怕只能望着眼前的家乡空叹,然后回忆那些熟悉的人和景了吧?


一个地方和一个人是一样的,当你真觉得陌生了,无可留恋了,挽回尚有几分意义?即便是真回到了他身边,恐也是种折磨。


这样一想,心里更乱,所在的城市是陌生的,而曾以为熟悉的家乡,那份熟悉感亦在我心中逐渐剥离,天下虽大,然心却无一安放处,真就成了一个丢了根的人,无所适从。


写到这儿,我竟不知该如何收尾了。接照正常的散文逻辑,结尾处该是对故乡充满了感情和美好的期待,期待再次回去拥抱他,而当我情绪漫延,满腔的彷徨让我心乱如麻,写到最后,居然大多是负面的情绪。另一方面,似乎想说的已然说尽,却又觉远远没有发泄出来,也许,对所有游子来说,没有能够忘记的故乡,只有回不去的人。


怀念故乡,是因为在你的记忆里,那块土地是有温度的,它可以温暖你,当你在外面受了伤,回乡时能借它慰藉,像亲人一样,只要想起他,眼泪就会漫延。我有一个非常明显而明确的感觉,母亲离世后,那片土地似乎就没有了温度,今年暑假,是母亲离世后的第一个暑假,没有想回去的冲动了,之所以还念着那片故土,可能仅仅只是缘于传统的叶落归根的情结。


那么后半生只能漂着了吗?我不知道,若是真要漂着,那也是当初自己的选择,怨不得谁。

共有 0 条评论