编故事为业，习惯了去想小说的框架、技巧，琢磨人物的成长和心理，或者是怎样把情节编得好看，许久没写过散文了，事实上连我自己也不知道为什么，要忽然写这篇文章。

如此并非矫情，许仅仅就是情绪使然而已，因为有时候静下来时，心里会莫名忧伤。

这些日子，湖南张家界的房子正在装修，那天正在跟装修的负责人讲话，不知为何，脑子里突然懵了一下，冲口而出一句奉化话。

对方也懵了一下，搞不懂我为何会突然冒出一句听不懂的奇怪的话。我连忙纠正，用普通话重述了一遍。

这样的情况已非第一次了，有时去商店买东西，开口时，脑子里会犹豫一下，我该说哪里的话？或许在别人眼里看来是木讷，谁又知道在外地久了，有时会产生此时不知身在何处的错觉。

买房是中国所有老百姓的一件大事，因为若非家境殷实，你得用后半生的时间去供房，按理说应该高兴，而我却越发迷茫了，在心里下了一个结论，当在异乡有了属于你的一席之地时，根便没了，那情形好比是水生植物，是看上去是有根的，但其实是在水里漂着，不过是一束漂萍而已。

常常在夜深问自己，还回得去吗？然后有一个响亮的现实的声音在黑暗里回荡：你回不去了，回不去了……

此时，我往往会点燃一根烟，烟雾迷漫下，夜色愈加迷蒙，我看着指尖点燃的烟，烟蒂的青烟不断往上冒，缓缓地飘出窗外，然后消散，不见踪影。

我想我也是如此吧，像那缕烟，当你决定往外飘的时候，其实就已经注定要漂泊一生，漂得越远越久，家乡的情景便会越来越陌生。这种陌生感是可怕的，因为你曾最熟悉的地方，居然在今天会对他产生种不可名状的畏惧感，这是怎么了？

每次回乡，会刻意去以前最常去的街头，在我的印象里，它应该是留下了我的足迹的，至少在我心里面，那里应有我留下的温度。

可是没有了，荡然无存，一切都是那样的陌生，甚至连空气都充满了陌生的味道。像是徜徉在一座陌生的城市，让我无所适从。现在残留的对家乡的印象只有小时候，或许是只有小时候是美好的，和谐的，无牵无挂的吧？长大后，不得不为自己的将来考虑，反倒没了深刻的印象。倘若是非要说成人后的印象，那也是痛苦的记忆，为生活奔忙而又无从着力的无奈感，在衬衫厂里当仓管，却点不清库房里具体还有多少布、多少线；在被城管追时卷着那几本破书亡命般奔跑；在没工作的那些日子里，半夜饿醒，起来把出租房里的床拆了，只为寻找上一任房客在床底遗留下的硬币；在机关当临时工时，为写一篇文章而抓破脑袋，却只是为了让一个读者说个好字……

有时候会假想，如果我回来，能干什么，可否在此生存？悲哀的是，得到的答案竟是否定的，百无一用是书生，古人诚不欺我！

于是这时候便会安慰自己，这不就是你自己当初的选择吧？你立志要出去，实现自己人生的理想，立志要从农村走出去，到城市生活，如今你实现了，何悔之有？假如你一直没有离开过，会否还有今天的人生？

如此一想，心里就会略微好受些，因为我可以想到，如果我从没离开过，或许在某个工厂里当一名机械技术工，做着重复而机械式的工作，也或许在某个单位里，体面地坐在办公室，写着领导交代下来的无聊而枯燥的文章，靠着微薄地工资，勉强度日。

那是你要的人生吗？不是！

答案是那么的掷地有声，铿锵有力，而这恰恰是一个漂泊的人最可悲的，你回不去了，除非奇迹发生，你可以不用去上班，且让妻子辞去工作，带着两个孩子，回乡安居，不然的话，你可能永远回不去了。

看着城市的灯红酒绿，偶尔也会想，你实现了你的理想，生活在城市里了，而且无须为生计发愁，挺好的。可是眯着眼看，细嗅空气里的味道，却还是不一样，这里是陌生的，不是你当初想要留下来拼搏的那座城市。

妻说，等我退休了，我们就回去，在老家的房子里住着，我们还有地，去地里种些蔬菜，自给自足。我点头，说好。其实心里并不觉得好，那时我已老了，曾经熟悉的人，那些大伯、大叔，那些曾给过我温暖的人，大多已过逝。特别是亲人、朋友，如今有些业已谢世，到时候还会有几个？还有，我熟悉的家乡的情景，现在都已不复存在，到了那时，只怕只能望着眼前的家乡空叹，然后回忆那些熟悉的人和景了吧？

一个地方和一个人是一样的，当你真觉得陌生了，无可留恋了，挽回尚有几分意义？即便是真回到了他身边，恐也是种折磨。

这样一想，心里更乱，所在的城市是陌生的，而曾以为熟悉的家乡，那份熟悉感亦在我心中逐渐剥离，天下虽大，然心却无一安放处，真就成了一个丢了根的人，无所适从。

写到这儿，我竟不知该如何收尾了。接照正常的散文逻辑，结尾处该是对故乡充满了感情和美好的期待，期待再次回去拥抱他，而当我情绪漫延，满腔的彷徨让我心乱如麻，写到最后，居然大多是负面的情绪。另一方面，似乎想说的已然说尽，却又觉远远没有发泄出来，也许，对所有游子来说，没有能够忘记的故乡，只有回不去的人。

怀念故乡，是因为在你的记忆里，那块土地是有温度的，它可以温暖你，当你在外面受了伤，回乡时能借它慰藉，像亲人一样，只要想起他，眼泪就会漫延。我有一个非常明显而明确的感觉，母亲离世后，那片土地似乎就没有了温度，今年暑假，是母亲离世后的第一个暑假，没有想回去的冲动了，之所以还念着那片故土，可能仅仅只是缘于传统的叶落归根的情结。

那么后半生只能漂着了吗？我不知道，若是真要漂着，那也是当初自己的选择，怨不得谁。