近日，老牌文化类兼职网站写手之家宣布，正式撤销站内“杂志约稿”版块，这意味着以走市场为主的纸质杂志基本消失。

写手之家网站建立于2007年，那是个纸媒十分活跃的年代，那个时候杂志社的编辑比今天自媒体和网文的编辑可亲、可近、可爱多了，他们在工作、编辑之余，会化作一个个小可爱，在网上与写手们套近乎，期待写手赐稿。

赐稿在那时候绝对不是个客套的词汇，而是实打实的索要稿子。所以在那个时候，写手是绝对的抢手货，稍微有些水平的写手，其文章可以屡登各大杂志，甚至一跃而成为杂志编辑。

这样的事情可能对于00后来讲，是件不可思议的事情，因为等00后成年时，那个纸媒野蛮生长的年代已经成了历史。下面这些杂志封面他们可能见都没有见过，然却是70、80、90后三代人共同的青春记忆。

这些杂志有个神奇的地方，由于杂志销量普遍较好，一本杂志往往分好几个版本，一月上下刊是常见的形式，还有分为ABC版，男生、女生版等等更是十分多见，那时候禁忌相对较少，所以各种恐怖、惊悚类杂志横行于市。

针对家庭情感类的杂志是主流，一般读者群体皆是上班族的女性。对于当时80后的写手来说，此类杂志是他们写的最多的。80后末尾和90后的写手，则更热衷于青春类杂志，他们既是杂志的铁杆读者，也是作者。

青春类的杂志也多的不得了，风格一般的萌萌的、酥酥的那种感觉，与现在的甜宠有本质区别，还记得有一位作者叫可爱淘吗？如果你以前读过，那就应该知道那是种什么样的风格。

是不是感觉男性被边缘化了，绝大多数杂志都是针对女性的？毫无疑问，杂志的读者绝大部分以女性为主，但是，男性也有男性专属的杂志，而且是带有时代标志的，那就是武侠，以及刚刚兴起且受到追棒的玄幻。

说到武侠杂志，最火最热的要数《今古传奇》以及《武侠故事》两家大社，兴盛时期它们几乎不分伯仲，平分秋色，名刊、名编且均有知名作者主笔，沧月、小锻、步非烟、凤歌等都是在当时出道的，谓之“大陆新武侠”，老牌作家温瑞安也偶尔为其供稿，或者参与笔会。除了两家大社以外，事实上其他杂志也有武侠版，比如《飞言情》、《男生女生》《花火》等均设有武侠分刊。

知名杂志《知音》《意林》等为开辟年轻市场，设有《小小姐》《小淑女》等分刊。总而言之，那是一个杂志和文学野蛮生长的时代，毋庸讳言，也是一个极好的令人向往的时代。相比起当今的自媒体时代，个人认为，杂志林立的时代更加教人神往。

为什么这么说呢？原因有三。

其一，刊号的放开，意味着文化市场更加开放，国家虽也有管制，但没有管死，只要是良性发展和竞争，只要杂志没有出现不堪入目的内容，不触犯政策，政府部门就不会插手，这才出现了杂志林立，百花齐放的现象。

其二，阅读市场整体比较规范。毕竟是正规的刊物，有上级主管部门盯着，不会出现今天自媒体的乱象，文章也不至于出现口水文，至少上了杂志的，得是有一定文学性的，可读性的。比如你今天看到的正在阅读的这篇文章，可以发在自媒体，但若是换在当年，绝对上不了杂志，顶多放在自己的博客上罢了。

其三，对写手来说更加有益。这一点其实无须我多加强调了，那么多杂志，那么大的市场，要把它填满，靠什么？靠内容。内容从何而来？自然是靠作者写出来的，那么作者成为紧缺的稀有资源就不足为奇了。别说优秀作者是各大杂志争抢的对象，只要是可塑性强，在某一方面有一定优势的，即便文笔暂时不行，杂志社也愿意培养。

这样的模式实际上是一种良性发展的模式，一个愿意上进，一个愿意栽培，肯定是相互促进的。培养作者几乎成为当时杂志社从上而下的一种共识。我非常清楚的记得，有一次写手之家与某杂志社联合搞活动，为了活跃气氛，站内开通了抢楼模式，基本每隔几层楼，都有杂志社提供的奖品，而终极奖品，比如第888楼的回复楼层，只要抢到888楼的是位写手，杂志社承诺，此写手的稿子一定发表见刊。

有人可能会感到惊讶，还会有这种操作形式？这种操作形式写手之家的老会员一定不会陌生，的确是存在的。问题是，如果抢到终极楼层的写手文笔很差怎么办？没关系，稿子提交后，编辑手把手教你怎么写，给你修改，直至达到发表的标准为止。

换到现在，去做一名期刊写手，你敢想吗？

说实话，真不敢想。

随着写手之家宣布撤销“杂志约稿”的版块，实际上是扯下了那个时代的最后一块幕布，彻彻底底地终结了。而对经历了那个时代的70、80、90后的人来说，心中充满了不舍和无奈。